2018年七月初一，新密米村傳來消息，姆去世了，享年98歲。

我的心撕裂般地疼痛起來，眼前浮現出姆那慈祥的面孔，耳邊響起她的輕聲呼喚：“是德平回來了嗎？”

托付好手邊的工作，我踏上了魂牽夢繞的故土。

姆家住的村子叫士郭，村前有座寺廟叫報恩寺，上世紀60年代的時候曾是一所學校的校舍。我母親是縣里的公辦教師，經常輪流到各個學校任教。在我出生的1965年，母親就在姆家村前的學校當老師。帶著吃奶的孩子上課有諸多不便，校長說，我給你找個保姆吧，你會滿意的。后來才知道找的是學校伙房陳師傅的老伴兒，當時她剛帶大了另一位老師的孩子，就接下了我，說起來真是緣分。由此，我便開始了長達六年與姆一起生活的日子。

1965年正是文革的前夜，教育系統的政治學習抓得很緊，幾乎每個月各學校的老師都要到公社集中學習幾天，吃住都在那里。我母親去學習的時候還要帶著吃奶的我，姆也跟著去。那年冬季的一天，學習班結束時已是掌燈時分了，天上飄著雪花。姆抱著我，母親推著自行車，深一腳淺一腳地摸黑回家。田埂的小道上非常難走，姆一不小心摔倒了，顧不得自己馬上抱緊我，小聲呼喚著“德平回來吧，德平回來吧！”唯恐嚇著我了。后來母親不止一次地跟我提起這件事，說姆是真心疼愛我，長大后一定要對姆好。

姆有兩個兒子，一個女兒。大兒子學校畢業后參了軍，平時很少回來，我對他沒有印象。姆的女兒叫書花，嫁到了臨近的村子，平時經常回來幫母親干點兒活。二兒子叫書進，一天學也沒上過，從小放羊，后來學會了打石頭，成了遠近聞名的石匠，他是我小時候的偶像。

公交車在姆家的村后停了下來，我走進村子，老遠就看到姆家墻外搭的靈棚。轉過墻腳走入大門，上臺階進了上屋，屋子中間擺著一個碩大的水晶棺。“德平來了，太好了，快去喊書進家的。”大嫂和書花姐熱情地招呼著，我說讓我先給姆磕個頭，然后跪到地上點了一把紙錢，恭恭敬敬地給姆磕了三個頭，再起身慢慢地環繞水晶棺一周。透過玻璃看到姆那瘦小的身軀包裹在花團錦簇中，是那么地端莊祥和，與我夢中的一樣。

“姆，我來陪您了。”淚水在眼眶里打轉。

姆個子不高，記憶中的她總是穿著一件洗得干干凈凈的深藍色大襟衫兒，扎著褲腿兒，頭發往后挽成一個圓髻，給人干脆利落的形象。“德平來啦！”一聲招呼，把我從回憶中喚醒，原來是書進嫂子迎過來了。“恁姆成天念叨你，一聽到門外有動靜，她就會問：“是不是德平來了？”聽到這話，我不禁潸然淚下，回應道：“是的，嫂子，我知道！”

自從1971年我離開姆家回父母身邊上學以后，村里的景象總是出現在夢里，久久不能忘懷，以至于每隔一段時間姆來看我時，我都會跟她再回村子里住上一兩天。有一次我又要跟姆回去，母親就對我說，明天全家都要去鄭州，去轉商場、逛公園兒，還要買新衣服。就這也沒能動搖我跟姆回去的決心，這令我的父母唏噓不已。因為經常來往，日子久了就成了一門親戚，逢年、過節、過會、婚喪嫁娶辦事兒時，父母都會帶我回姆家探望。

書進嫂子對我說：“你工作忙，吃過午飯再走吧？”我說，今天不走啦，我在你們家長大，就是姆的另一個兒子，我想盡盡孝心。在場的人淚目了，都說恁姆泉下有知會高興的。正說話間，書進哥回來了，說：“你來了，恁姆就放心了。”我說：“姆是我的貴人，也是我的母親，晚上的祭奠儀式，我想跟著你為姆行孝。”他馬上就答應了：“好，你跟著我，我們一起行好孝！”

吃過午飯，閑來無事，我就來到了姆家老宅的街上，想找回兒時的記憶。在老街上轉了兩個來回，居然沒找到姆家的大門，不對呀，去年來的時候還在，怎么就不見了呢？于是就向路旁的一位大娘打聽，才知道年初的時候老房子塌了一個角，沒法修了就扒了，改建成現在這個樣子了。在大娘的指引下，我來到了兒時常常玩耍的井臺旁，看看井臺，又看了看路對面，以前這里是一戶人家的大門兒，門口有一個約兩三米見方的坑，記憶中唯一的一次挨打就在這里。那是一個夏天的雨后，坑里積滿了渾濁的水，小伙伴們脫得精赤條條跳入坑里打水仗，我也不甘示弱，脫了衣服加入其中，不想被姆抓住胳膊揪回家。我的掙扎招來幾巴掌搧在屁股上，立馬就老實了。等我瞅機會又溜到坑邊時，早就沒有了伙伴們的身影，聽說都是被父母拎回家，不少人與我一樣挨了打。

離開老宅回到姆家時，恰好墳上的開挖工程結束，幫忙的人都回來了，院里院外擠滿了人，廚師們叮叮當當地做著晚飯，雕刻制作著各種造型的祭品，準備晚上的祭奠儀式。我也趕緊準備一番，頭戴白色孝帽，身著孝衣拄著哀杖，跟隨在孝子的隊伍中，緩緩走到大廚案前。接過祭品端舉到額頭前面，再走到靈棚里的祭桌旁，由執事人接過來一一擺放在桌上，農村管這個儀式叫頂貢。頂貢隊伍都是由逝者親近的晚輩組成，書進哥走在最前面，我緊隨其后，莊重地跪、接、頂、走、送、揖……一步不落，表達了我對逝者崇高的敬意。頂貢結束后我還想加入到守夜的人群里，被哥嫂勸住了，安排我在姆平時居住的室內休息，真是一夜輾轉，難以入眠。

回想起上世紀90年代初的時候，我女兒來到這世界上，給家里帶來了歡樂，也帶來了煩惱。家里人上班的上班，上學的上學，如何妥善交接小孩兒成了一件很苦惱的事情。

“你不是有個干娘嗎？可以請她來照顧一段時間呀！”有個親戚提議。

抱著試試看的想法跟姆家商量，果不其然遭到她家人的反對，說姆已經是70多歲的人了，不宜再出門兒做這個事情了，連我們自己也覺得這個主意確實有點兒異想天開了。

誰知一星期后，姆一大早就出現在我家門口。陪同來的書進哥說，姆在家做通了所有人的工作，一大早就讓書進哥送她來。這一幕真讓我們全家感動不已，大家商量做好分工，誰能晚走一會兒或者能早回來的都事先定好，盡最大努力減少老人家的勞動強度，生怕她累著了。每周定時找車接送她，如果家里人有機會輪休，就盡量安排在每星期的頭兩天或尾兩天，這樣就能讓姆多休息幾天。有時機會湊巧，姆可以提前回家而來不及安排車去送，姆就自己徒步走回村子。姆的腳是纏足，看著她憑著兩只小腳走20里路回家，想想我都心疼。在姆的悉心照料下，女兒健康成長，到了兩歲半就可以進幼兒園了，姆的長途奔波才告結束。

姆不止一次對我說，領孩子這活兒她喜歡，這輩子都沒干夠。在她95歲高齡的時候還幫忙帶重孫子呢。每次我帶著女兒去看望姆的時候，她都格外激動，用力抓著我，看到我女兒時，臉上是那么慈祥，姆一定是回想起以前的美好時光了。

在跟書花姐聊天的時候，我終于知道了姆的大名叫王玉蓮，1921年正月生人。多么美好的名字呀，跟姆一樣美麗、陽光。

姆，愿去往天堂的您一路走好！