離家打工那年，我剛剛18歲。

在離家之前，母親要求第一次出遠門的我每月往家里打個電話。那時候家里并沒有裝電話，我把電話打到村西頭一個安裝了固定電話的本家大娘家里，每個月底30號晚上7點，母親會準時守在那里等我電話。

我的工作是在一家小型鋼鐵鑄造廠做澆鑄工，是廠里最累環境最差最危險的工種，自然薪酬也是最高的。每天在近兩千攝氏度鋼水的炙烤中，沁透汗水的工作服也很快就被烤干了。澆鑄時厚厚的防護服，也會被噴濺的鋼水燒得布滿了如篩網般的小洞，起初干活很膽怯，時間長了，也都習以為常了。

7月的夏天，炙熱的陽光烤得整個世界像著了火，悶熱的車間里溫度能超過40攝氏度。為了降溫，開工前總要把整個廠房內灑一遍水，用來防塵降溫，只有在這時才會有短暫濕爽的感覺。

那天所有的前期工作異常順利，開始澆鑄了，我扶著注滿鋼水的鋼包隨著吊車緩緩移向鑄造模具，調整吊車對準磨具口準備把沸騰的鋼水倒入模具。當我剛準備轉動手把時，鋼包壁竟然被高溫的鋼水融化，鋼水瞬間從融洞里傾瀉而出。高溫鋼水落到灑過水的地上，巨大的冷熱溫差又把鋼水激得竄起來四散噴濺，我的右腳被落下的鋼水嚴嚴實實蓋上……

我醒來時，已經在醫院的病床上，即便有翻毛牛皮勞保鞋的防護，右腳雖然保住了，卻造成腳面深度燒傷。廠長問我有什么要求，我只請求不要告訴我的母親，我不想讓她擔心，廠長答應了我。

夜深了，陪護我的工友也已沉沉睡去。18歲的我躺在病房里，腳上的疼痛一陣陣襲來。我眼神空洞地望著空曠的天花板久久不能睡去，黑夜如一張沉重的大幕壓在身上，憋得我喘不過氣，內心生平第一次，被隱隱的恐懼和疼痛侵蝕得像堵了團棉花。

一天清晨9點多，醫生剛給我換過藥，這時，病房的門開了，母親滿臉焦灼風塵仆仆地站在門口，手里拎著一個布包。看到母親，我心中潛藏多日的委屈化作淚水涌流而出。母親的眼圈也紅了。等一切都平靜下來，母親一邊幫我洗手擦臉，一邊和我說著話。我就問母親：你怎么知道我在醫院的事情？媽媽沒有立即回答我，怔怔地看著我，然后輕輕地摟著我靠在她懷里：傻孩子，我咋會不知道呢？我是你母親呀！

后來我才知道，約定時間里沒有接到我電話的母親，直到很晚才懷著惴惴不安的心情回到家。夜里根本沒睡踏實的母親，第二天一大早就坐最早的一班車趕來了。至今我也不知道，不大識字又是第一次出遠門的母親是怎樣忍著暈車帶來的難受，然后拿著地址一路走一路問找到我的。