我永遠記得我第一次讀完《局外人》的感覺。
　　這是什么世界名著？合上書的那一刻，我完全不知道書里講了什么，散漫、慵懶、模糊、像說著一個十萬八千里外的故事，無關痛癢，除了開篇第一句“今天，媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清”和最后“我”被莫名其妙地判處死刑之外，其它的，全無印象。
　　如果不是我敬仰的一位作家在一次訪談中著意提到《局外人》，說它寫的“太好了”，我是不會有興趣重讀它的。
　　暗灰色的封面，右上角四分之一處是一個人的兩條腿，看不見上半身。腿是從膝蓋以下開始的，雙腳叉開，著黑色的褲子鞋子。封面的左側裝訂處豎排印著這本書的法、中文書名《局外人》，下面是作者和譯者的名字，[法]阿爾貝·加繆著，柳鳴九譯。一條豎線、一條橫線，斜斜的，把上面的兩條腿和封面的其它部分隔開一個相當大的空間。
　　我長久地凝視著這幅畫面，什么意思？灰暗的底色、膝蓋以下的兩條腿、叉開的腳，身體的其它部分呢？他是胖是瘦，身高多少，眉目是否俊朗？如果這整張畫面象征全部的生活，那么……像濃厚的云層忽然射進來一道光，我突然明白，局外人，局外人，他的心根本就不“局”里，那么他的身高、胖瘦、眉眼清俊與否跟生活又有什么關系？這個封面設計的太切題了。
　　接下來的閱讀就完全是另一番心境了，那些不急不緩的句子，那些無所事事的腔調，全圍繞“我”這個局外人層層展開，就連最后“我”糊里糊涂的殺了人（甚至連開四槍），法庭的審判也是別具一格：沒有辯護律師的唇槍舌劍，沒有對犯罪動機的探尋，出庭作證的，是養老院的院長與門房（媽媽是在養老院去世的）、媽媽的生前好友貝雷茲、“我”的女友瑪麗、鄰居雷蒙、馬松、沙拉瑪諾，他們分別講述了在媽媽去世后，“我”在媽媽的靈前打瞌睡、抽煙，喝牛奶咖啡，在送媽媽去教堂墓地的路上，我因為天熱不停地拿手帕扇風，而貝雷茲則因傷心過度而暈倒；在從養老院回來的第二天，“我”就去海濱浴場游泳，并和女友瑪麗一起去看了一場滑稽電影，我因貪戀她的肉體而留她過夜。一周后，雷蒙邀請我去海濱木屋過星期天，“我”去了。在海灘上，“我”莫名其妙就殺了人，并連開四槍！瑣瑣碎碎，零亂不堪。最后，法庭依據“我”在媽媽去世后沒有流一滴眼淚，并說不出媽媽的具體年齡判定“我”是“懷著一顆殺人犯的心埋葬了一個母親”。
　　這是一次偏離軌道的審判，毫不復雜的犯罪動機被“我”在監獄里關了11個月之后終于開庭審理，法官、檢察官、律師、陪審團、證人，法律程序該有的，一樣都不缺，而就在我以為“我的案子很簡單”，最多不過“坐幾年牢或服幾年苦役”時，法庭卻無情地以“法蘭西人民的名義”判處我死刑。
　　真是一個絕妙的諷刺，甚至連本書的譯者、法語著名翻譯家柳鳴九先生都認為這是對法國“現代司法羅織罪狀的邪惡性質”的無情揭露。
　　如果加繆的目的僅只于此，那么他的目的已經達到，這本書可以就此完結。可是，當我把章節翻回，目光落在“還有兩件事是我牽腸掛肚、念念難忘的，那就是黎明與我的上訴”時，之前形成的印象全被打破，不，加繆的目的絕不止此！如果他僅僅是為了揭露法國現代法律體制的黑暗，那它和這本書的名字《局外人》有何關聯？于是，我的目光又回到了作品的開篇：“今天，媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清。”
　　我搞清了，從頭到尾，作為整部作品第一人稱的“我”始終是全書故事發展的“局外人”！無論殺人之前還是殺人之后，“我”的形象始終是模糊的、被動的，是游離于故事之外的。“我”和常人一樣愛媽媽，可我不知道她是什么時候死的；如果瑪麗要和我結婚，那我就結；沙拉瑪諾因為感覺受了侮辱，我就拿槍殺了那個阿拉伯人。總之，不是“我”在推動著故事向前發展，而是故事在推著我往前走。殺了人，預審法官來了，律師來了，“我”明明感覺到他們所做的一切和我的案件毫不相關，可是，在長達11個月的時間里，我沒有提出半點異議。法庭上，“我”不止一次深切感受到庭長、檢察長、辯護律師以及采訪報道的記者都是一家人，而自己完全被排除在外，甚至就在內心里發出“現在到底誰才是被告呢？被告可是至關重要的，我有話要說”這樣強烈的呼喊時，依然三緘其口。判決后，我可以上訴，可我最終還是選擇了放棄，我腦子里盤旋的是絞刑架的高低。
　　寫作，尤其是小說，就是要貼著人物來寫，人物刻畫成功了，作品就成功了一半。綜觀整部《局外人》，“我”都是形在而神不在。這樣的人，勢必被生活判定出局（死刑）。就像作品封面描繪的那樣，只有短短的兩條腿的下半部分。這是加繆最了不起的地方。
　　同樣的誤讀，也發生在我初讀《紅樓夢》的時候。大家都知道，《紅樓夢》中的詩，像一條銀鏈，串起了大觀園中一個個年輕美好的生命。詩是黛玉、湘云、寶玉、寶釵、探春、香菱。可就是這些散發著他們青春光芒、并暗含著他們命運指向的詩，在我初讀紅樓的日子里被我完全忽略掉了。書是從老師那里借來的，為了讀得快（其實更多的是不理解），我就這樣跳著讀，哪里懂得什么“草蛇灰線，伏延千里”。
　　時光倏忽飄過三十年，一本紅樓不知被我翻過多少遍，那些詩，竟像河底長出的草，在我生命的河流里不斷搖曳。
　　2021年是魯迅先生誕辰140周年，為了向先生表達敬意，我做了一篇短文《大先生》。其實，那篇文章發出去不久，我就后悔了，它沒有寫出我心底最真實的感受。在讀到先生的小說《孔乙己》的時候，正值我工作上遇上一點不順心的事情，在逆境下讀逆境中的人，只覺迫害孔乙己的，不是“茴香豆的茴字有四種寫法”，不是短衣幫，不是看客，而是團團圍繞在他周圍的空氣。可是，我不敢寫，魯迅太偉大，沒有人在魯迅小說研究中提到過“空氣”。
　　然而現實就這樣輕易地教育了我，在我的《大先生》完成不久，從事全國中小學語文編寫的溫儒敏先生就明確提出了“空氣”一說，并指出“要尊重自己的閱讀感受”。
　　過去，現在，我不知道還有過多少誤讀，它印證著我的淺陋，也疊加著我的豐富。