清晨起床發現父親一個人坐在客廳，而且穿戴齊整似乎要出門的樣子。“今個是恁姐５０歲生日，我得給俺閨女過個生日去。”父親鄭重地說到。“咳，過生日都興晚輩給長輩過，再說琪琪（姐姐的女兒）都大學畢業了還輪不到你。”我笑著說道。父親沒回答我，卻給我講了一件往事。
　　那年秋天，患病多年又癱瘓在床4年的奶奶撒手離開了我們，只給母親留下了村委評選的“孝親好媳婦”的榮譽牌匾和數千元的欠債。沒錢翻蓋房子，一家人還擠在破舊的三間小瓦房里。第二年的夏天，姐姐接到的大學錄取通知書把終日集聚在父母心頭的愁云一掃而光，這是我們家族出的第一個大學生。破舊的農家小院竟然飛出了金鳳凰，這令父母在人前著實風光了一次。可姐姐的學費還沒有著落，父親拍下胸脯說：“放一百個心，咱閨女有本事給咱爭氣，就是再作難也要供應她。”
　　父親以前騎自行車賣水果倒騰雞蛋，僅能支應家庭開銷，如今除了還債還要供姐姐上學，父親決定做“大生意”——趕著毛驢拉著板車換大米。我的家鄉是小麥區，農戶人家糧食多現金少，父親就批發了一車大米換糧食，小麥、玉米、黃豆、綠豆、紅薯干，只要能折現的都要，再把換回來的各種糧食賣給糧店，賺個差價。這種活很考驗體力，卸車、裝車都是實打實掏力氣的活。那時候感覺父親很瘦，但扛起一袋100多斤的糧袋走路能呼呼帶風。我想一定是讓姐姐讀完大學的執念是父親最大的動力。
　　一車大米一般能賣三四天，父親晚上就找個車馬店住下。山路不好走，有時還得負責送貨到家，再扛回換來的糧食。母親有時候小聲嘟囔父親歇歇身體，累壞了可咋辦的嘮叨一番。可父親一句孩子的學費咋辦使母親嘆口氣沉默了。
　　有一年姐姐放寒假回家，第二天正好是父親的生日。晚上賣完糧食趕著車到家的父親正在忙著侍候他的大牲口，這時姐姐拿出了給父親買的一個火車頭棉帽還有幾盒精美的雞蛋糕。“爸，今個是您生日，給您買了禮物。”姐姐滿心歡喜地遞給父親。“你咋亂花錢，給你錢是讓你好好上學，買這些干啥？我不稀罕，退給人家。”父親有些慍怒，劈頭蓋臉的訓斥委屈得姐姐直掉淚。
　　吃飯的時候姐姐抹著淚對父親說：“爸，您看您現在瘦的，還有那頂絨線帽都爛了半邊了，這么冷的天還跑那么遠的路，我心里難受啊。”父親沉默不語只顧埋頭吃飯。晚上父親感慨地對母親說：“咱妞真長大了，知道心疼我了。”再次出門的時候父親很認真地戴上了那頂嶄新的火車頭棉帽……父親愣是靠著自己的雙手不但還完了外債，供了我們姐弟倆上學，還翻蓋了我們家的房子。
　　晚上我們全家開車帶著父親給姐姐慶生。說起往事，已經是中學校領導的姐姐聽得眼睛潮紅，笑著說：“爸，幾十年前的一點事還記得這么真？您才是咱家的功臣，如今的腰疼腿疼不都是因為我們落下的。”在一旁聽得入神的一零后女兒大聲說：“爺爺您真偉大！”逗得正在喝湯的父親笑嗆了。